Глеб Чумалов, в прошлом слесарь цементного завода, возвращается с Гражданской войны, словно из страны мертвых. Свой дом он находит в запустении, жена Даша не узнает его, да и сама она стала неузнаваемой, а дочь Нюрка умирает от голода в детском доме. Во что бы то ни стало Глеб хочет оживить «механическое тело» цементного завода, но для этого ему и самому нужно научиться быть машиной. Роковая травма истории, обесчеловечивающий механизм идеи, забетонированы в жестком каркасе пьесы Хайнера Мюллера «Цемент» — античной трагедии о революции.
